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Когда-нибудь я обязательно опишу его.

Раскрою толстую тетрадь в клетку, чуть-чуть отступлю от края и подумаю, с чего бы начать...

Да, когда-нибудь я обязательно опишу его.  И, безусловно, начну с глаз.

"Глаза у него были, - напишу я, - как у выжившего из ума декабриста".  И это будет началом его портрета.  А потом мне надоест писать, я отвернусь к окну, за которым будет надлежащее время года - зима или осень, а еще лучше лето, - и вспомню наш последний разговор (хотя разговором его вряд ли можно назвать, да мы, пожалуй, и вообще никогда не беседовали с ним как нормальные люди...).

Это была пустая аудитория, та самая, с пианино у окна.  Я сидела и переписывала вопросы к семинару.  И вот тут заглянул мой обожаемый Алтухов.

Он был ужасный урод, самый настоящий обаятельный урод.  Глаза у него были настолько широко поставлены, что находились ближе к вискам, чем к переносице.  И казалось, природа предусматривала наличие третьего циклопического глаза, но потом забыла его ввинтить, и место теперь пустовало.  Глаза были круглые, черные, как у встревоженного цыпленка.  Ходил он ссутулившись, не спеша и слегка враскачку, отчего создавалось впечатление, что этому неприкаянному человеку абсолютно нечего делать и некуда деть себя...

- Здравствуй, Диночка! - сказал он и вошел.  - Как дела? Давно мы с тобой не говорили...

- Да? А разве мы когда-нибудь вообще о чем-нибудь говорили? - спокойно спросила я.

- Слушай, слушай, я расскажу сейчас что-то интересное.  - Он сел за пианино.

Я подошла и стала рядом.  А он сидел, повернув голову к окну, и, легко аккомпанируя себе короткими аккордами, насвистывал какую-то песенку.  Долго насвистывал.

- Ну? - наконец спросила я.  - Внемлю.  Ты, кажется, собирался что-то поведать мне.

- А? Чего? - рассеянно спросил он, перестав играть и недоуменно смотря на меня.  Я молча улыбнулась.

- А, ну да! Вот послушай песенку...  - И он, опять засвистев, отвернулся к окну, думая о чем-то своем.

Я обошла пианино и заглянула в глаза уроду Алтухову.  И опять он мне напомнил сумасшедшего декабриста, который день и ночь стонал: "Погибла идея! Погибло дело!"
- Вот так тебя доконало это восстание на Сенатской площади, - сказала я.

Он кивнул, продолжая осторожно подбирать какие-то гармонии.  Он всегда кивал, когда не слушал.  Я думаю, это для того, чтобы ему не мешали думать...

Он был талантливый и смешной.  На мой взгляд - редкое и милое сочетание.  Я не могу сказать определенно, в чем выражался его талант.  Он был очень музыкален, он был, как говорится среди музыкантов, "слухачом".  Но не это главное.  Он принадлежал к той породе людей, которые способны мгновенно воплощать в слова и жесты все удачное и прекрасное, что мелькает в их воображении, воплощать метко и образно, не тратя времени на режиссуру.  У него получалось все так легко и свободно, словно он долго репетировал.  Алтухов изумительно владел своим телом, интонациями своего голоса, мышцами своего лица и мог моментально воспроизвести любой увиденный где-то жест или движение, любой услышанный разговор.  Он изображал так, что мы все обалдевали.  Он чертовски захватывающе рассказывал всякие небылицы из своей жизни.  И мы верили.  И мы хохотали.  И глядели на него восторженными, влюбленными глазами.

И вдруг он уходил.  Он поднимал воротник своего синего плаща, брал под мышку футляр со скрипкой и уходил по узенькому тротуару прочь от консерватории, не появляясь в ней неделями.

О существовании Юрки я узнала в тот день, когда у нас пропала лекция по "Анализу музыкальных форм".  Бог знает из-за чего пропала - то ли преподаватель заболел, то ли очередное мероприятие на кафедре проводилось, - мы толком и не узнали.  Алтухов как-то сразу заморочил мне голову, и мы от нечего делать пошли мотаться по магазинам.

Это было очень увлекательное путешествие.  "Пойдем знакомиться с манекенами! - сказал Алтухов.  - Заведем себе парочку друзей.  Они прелесть, эти манекены, знаешь? Вежливые, милые, без претензий на духовное богатство".  Я засмеялась.

В витрине магазина музыкальных инструментов стояла девушка-манекен со скрипкой.  Шейка скрипки покоилась на ее раскрытой гипсовой ладошке, а удивленно-приветливые гипсовые глаза созерцали пульт, на котором стоял перевернутый вверх ногами "Самоучитель игры на баяне".  Манекен не был приспособлен для демонстрации музыкального инструмента и был похож на девушку, играющую в "стоп-замри!".  Правая рука с нечеловечески длинными пальцами указывала на левую, и девушка как бы предлагала нам взглянуть и подивиться, что это за штуковину вставили ей между шеей и кистью левой руки.

- Слушай, слушай! - вдруг воскликнул Алтухов и остановился.  - Как мне грустно от этой девушки! Почему? Наверное, потому, что мы с ней похожи.  А знаешь чем? - Он засмеялся.

- Тем, что одинаково разбираетесь в скрипичном репертуаре! - съязвила я.

- Тем, что она успела сделать в жизни примерно столько же, сколько и я...  - не обращая внимания да мой выпад, серьезно сказал он.  - А ведь она существует гораздо меньше, а? - И задумался, поеживаясь от ветра и пряча подбородок в ворсистый коричневый шарф.

Мы обошли еще несколько магазинов, и вот тут я заметила, что его тянет в отдел игрушек.  А меня туда почему-то не тянуло.  Я с трудом затащила его в отдел верхней одежды и заставляла держать вешалки, пока примеряла всякие пальто...

Рядом со мной какая-то маленькая толстая женщина крутилась возле зеркала, пытаясь увидеть в нем свою спину, вернее, хлястик на спине.  Ее светлые волосы были скручены желтой резинкой на затылке в пучочек, а зубы почему-то росли здорово вперед.  Очень вперед.  Признаться, я еще в жизни своей не видала женщину с такими короткими толстыми ногами и чтобы зубы у нее настолько росли вперед, что казались самым важным органом осязания.

Я аккуратно повесила пальто на вешалку, которую Алтухов держал, как робот, беспомощно оглядываясь в толпе женщин, и тихо сказала:
- Алтухович, знаешь, если бы у меня была такая внешность, я бы уже не покупала себе пальто.  Я бы уже ничего не покупала.

- Ей холодно зимой, понимаешь...  - ответил он.

- Но если ты когда-нибудь заметишь, что у меня стали такие ноги, убей меня, пожалуйста.

- Отстань, - сказал он и все-таки пробился в отдел игрушек.

Я бы могла спросить, для кого это он старается.  Может быть, для племянника или какого-нибудь соседа.  Но мы с ним вообще никогда не разговаривали нормально, поэтому я только кивнула в сторону пестрых коньков-качалок и сказала:
- Может быть, лошадку купишь?
- Да ну...  - отозвался он, рассеянно оглядывая прилавок.  - У Юрки и без этого столько лошадей, что он вполне может сколотить конармию.

На полпути к трамвайной остановке мы нашли на асфальте живую тепленькую летучую мышь.  Алтухов держал ее на ладони, приподнимая то одно перепончатое крылышко, то другое, и что-то долго объяснял мне, - наверное, объяснял, как можно летать при помощи таких штук.  А я все время смотрела на него и думала, что если бы старик Алтухов закрыл минут на пять один глаз, а другой оставил открытым, то он бы стал похож на слепого рапсода со звездой во лбу.  То есть она сначала вроде бы сияла во лбу, а потом скатилась на висок под бровь.

Мы решили положить мышь в водосточную трубу.  Наверное, ей там будет уютней, ведь, надо полагать, у летучих мышей несколько иные взгляды на уют, чем у нас.  Впрочем, потом, на остановке, Алтухов вспомнил о ней и сказал: "Зря мы ее в трубу положили, там темно.  Она еще подумает, что ночь наступила, вылетит и расстроится..." Он провел ладонью по лицу сверху вниз, как актер, надевающий маску расстроенной летучей мыши, и я засмеялась, потому что вместо великого комика и трагика Алтухова на меня круглыми испуганными глазами смотрела расстроенная летучая мышь...  Так мы ничего Юрке в тот день и не выбрали.

А самого Юрку я увидела на ноябрьской демонстрации.  Нам было ведено собраться ровно в восемь возле консерватории, а я почему-то явилась на полчаса раньше, стояла и злилась на себя.  И тут подходит Алтухов и за руку держит мальчишку, который время от времени от радостного ожидания очень высоко подпрыгивает.

- Это Динка, - сказал ему про меня Алтухов.  - Вы, дети, постойте, а я на минутку в киоск.  За сигаретами.

- Хорошо твоему Алтухову! - сказала я мальчику.  - Он думает, если ему целых двадцать семь лет и он где только по свету не мотался, так уж всех людей можно детьми обзывать...

- А оркестр будет? - радостно спросил парнишка и подпрыгнул.  Здорово высоко он прыгал.  И выговаривал букву "р".  А я очень уважаю детей, которые, вопреки шаблону, выговаривают букву "р".

- Ну, это зависит от того, как тебя зовут, - ответила я.

- Юр-р-р-ка! - заорал он.  Он безумно хотел, чтобы заиграл наш студенческий оркестр, наверное, Алтухов обещал.

- Будет, будет.  Сейчас выйдут наши молодцы и начнут дуть в свои трубы.  Морды у них станут красными, а трубить они будут так фальшиво, что даже ты услышишь.  Но тебе, я понимаю, все равно...

У меня создавалось впечатление, что прыжки в высоту были главным занятием в его жизни.  Он сосредоточивался, вытягивал руки по швам и подпрыгивал вверх солдатиком.

- Ты опять?! - грозно крикнул Алтухов.  В зубах у него торчала сигарета, и глаза были круглые и веселые.  - Я предупреждал тебя, ты ударишься головой о звезды, и тогда я ни за что не отвечаю!
- Где же звезды? - тихо и испуганно спросил Юрка, прикрыв ладошкой затылок.

- Ну, тогда собьешь с ног Динку-пианистку.  А ей, как летчику, без ног - никуда.  На педали-то как нажимать?
- Она на велике ездит? На гончем?!
- На легавом, - ответил этот великий воспитатель Алтухов.  - На легавом с отвислыми ушами.

Он взглянул на меня своими дурацкими круглыми глазами.  На этот раз взгляд был насмешливым и ласковым.  И это было особенно оскорбительно.  Потому что я знала: это его дар - сказать что-нибудь настолько образно и метко, чтобы слушатель сразу увидел сказанное в действии.  И я знала, что сейчас представляюсь Юрке верхом на смешном легавом велосипеде с отвислыми ушами.  Уж не знаю, каким он казался Юрке, этот велосипед, но лично мне он представлялся довольно ясно...

- Слушай, знаешь что! - разозлившись и от растерянности не зная, что ему ответить, выпалила я.  - Вынь, наконец, свои руки из карманов плаща! Это неприлично!
- А, вздор...  - не вынимая рук из карманов, лениво ответил он.  - Предрассудок с тех времен, когда какой-нибудь ковбой носил в кармане плаща огнестрельное оружие.  Тогда было просто страшно, если навстречу шел человек, засунув руки в карманы.

Оказывается, у них сегодня была разработана целая программа действий.  После демонстрации - просмотр какого-то нового цветного художественного, потом - катание на самой большой карусели в мире, той, что в парке культуры и отдыха (сколько помню себя, карусель запускал один и тот же пьяный дядька, понятия не имеющий о времени, в результате чего одна группа детей каталась полчаса, другая - десять минут), и в заключение, как мощный аккорд "Богатырской симфонии" - сто граммов крем-брюле в кафе "Снежинка"!
- Если вы не пригласите меня с собой, - пригрозила я, - вы будете иметь дикий скандал!
И они испугались.  И пригласили меня с собой.  Мы сидели под красным пластиковым тентом и копались ложечками в тонконогих розетках.  Солнечные лучи, проникая сквозь тент, полыхали на юркиной и алтуховской физиономиях алым пламенем.

- А ведь ты сегодня еще ничего не наврал, - заметила я.  - Ну-ка, давай, начинай, рассказывай.

- А что? Как я тонул этим летом, рассказать? Только держитесь покрепче за ложки, а то упадете со стульев.  Этим летом я отдыхал в...  - и замолчал.  Как будто задумался.  Это он всегда нам так нервы трепал.

Я подождала немного и нетерпеливо спросила:
- Так где ты отдыхал этим летом, старый черт?
- В горах, - сказал он и посмотрел на нас своими круглыми черными глазами, расставленными настолько широко, что они были похожи на два удаленных друг от друга маяка в штормующем море.  - Понимаете, дети, - тихим и красивым голосом сказал он, - представляете, дети...  Снег - и белые березы!
Это в горах-то белые березы!..  А впрочем, не берусь утверждать обратное.  Он так красиво рассказывает, вернее, он так красиво показывает, этот врун Алтухов!
- Речка там - чокнутая.  В ней не то что купаться - умываться было невозможно.  Того и гляди, наклонишься, а голову оторвет течением и понесет, как божье яблоко, - только глазами вращай.  Ну, и играли как-то мы с ребятами на берегу в волейбол.  И вдруг мяч ветром на воду снесло.  Я наклонился, чтобы рукой достать, оступился и - шарах! - в воду.

Он замолчал.  Но живой же он был, этот Алтухов, сидел же сейчас рядом с нами!
- Метра два по инерции, ничего не понимая, плыл за мячом, а потом так скрутило, завертело, что не до мяча стало...  Меня на камни несет, я за них цепляюсь, а они скользкие, холодные, острые, только руки все поранил.  Тут меня опять подняло, вынырнул и ослеп - солнце вверху тяжелое, охристое, падает на голову, как кулак.  "Нет! - думаю, - сволочь! - думаю.  - Ах ты, сволочь!" Не помню, что дальше.  Кажется, швырнуло меня на камни у берега, я мертвой хваткой во что-то вцепился, выполз.  Выполз - труп.  Упал в какие-то кусты и сижу, как кусок студня.  Сижу и все...  Подбегают ребята, говорят: "А здорово ты за этим мячом плыл, мы по берегу бежали, спорили: поймает или не поймает.  Ну на кой тебе этот мяч сдался?" А я сижу на колючках, обхватил голову порезанными окровавленными руками, плачу и смеюсь...

Я смотрела на Юрку.  Он спокойно слушал, он совсем не волновался за Алтухова, он, наверное, думал, что с его Алтуховым никогда ничего не случится.

На следующий день Алтухов явился в консерваторию позже обычного.  Он был в очень линялой зеленой рубашке.

- Я ее постирал так тихонько, ласково...  - объяснил он.  - А она взяла и слиняла.  Вот дура, а? - и смеется.

Я отозвала его в сторону.

- Признайся, злостный алиментщик Алтухов, это твой ребенок? - грозно спросила я.

- Это не мой ребенок, - ответил он.  - Но это - мой сын.  Я понятно объясняю?
- Ну, конечно! - сказала я.  - Ты украл его, когда кочевал с пушкинскими цыганами.  Разве не так? "Цыганы шумною толпой по Бессарабии кочуют..." Или Юрка - сын несчастной падшей женщины, которую ты наставил на путь истинный, а потом великодушно взял в жены с ребенком?
- Не дай бог на ней жениться, - вдруг серьезно и как-то брезгливо сказал он.  - Это - ужасная женщина, а что касается Юрки, ты почти права: я собираюсь его отнять и воспитывать...  А ты - клопик.  - Он легко провел указательным пальцем по моему носу, от переносицы до кончика.  - Она когда-то была моей любовницей, ясно?
- Алтухов, я маленькая первокурсница, - сказала я.  - Любовница - это непонятное слово.

- Добро, - коротко ответил он и забрал у меня конспект по истории.

Забрал конспект и пропал на неделю.  Нет и нет его...  Сначала я все выглядывала в окно на узенький тротуар - не появится ли его синий плащ, но он не появлялся.  А мне ужасно был нужен конспект по истории! Впрочем, чего врать! Какому студенту нужен конспект в середине семестра...  Я узнала в деканате его адрес - Алтухов снимал комнату в старом городе - и после занятий поехала к нему.

В этот день лил сумасшедший скачущий дождь.  Он прыгал по тротуарам, сбегал у обочин в кофейные реки и мчался дальше, барабаня по листьям деревьев.

Я стояла на остановке автобуса и наблюдала за хромой пегой псиной, которая обнюхивала мокрые скамейки и заискивала перед прохожими, особенно перед какой-то молодящейся старухой с цветным зонтиком.  Старуха время от времени отпихивала собачонку левой ногой в черном резиновом сапоге, и с собачонки от толчков лились потоки воды.

- Кто не любит собак, тот не достоин звания человека! - сказала я старухе.  - Так говорил Сент-Экзюпери.

Сент-Экзюпери этого не говорил.  Это сказала я.  Но моего авторитета для нее было явно недостаточно.  Поэтому я метнула в старуху своей цитатой и пригвоздила ее именем Сент-Экзюпери.  А я не знаю, может быть, Сент-Экзюпери сказал что-нибудь такое...  Ну почему одна и та же мысль не могла прийти в голову мне и писателю Сент-Экзюпери!
Потом я купила в магазине бублик и минут десять гонялась за этой собакой, пытаясь накормить ее.  А она не брала.  Она смотрела на меня тоскливыми рыжими глазами и, наверное, думала: "Слушай, ну отстань! Слушай, ну чего ты прицепилась?"
Алтуховскую калитку я долго не могла найти, потом меня завели в какой-то тупик и показали длинный одноэтажный дом.  В нем жило много семей, и Алтухов снимал угловую комнату.

Он увидел меня и испугался.

- О господи! - сказал он.  - У тебя крылья промокли!
Он снял с меня плащ и повесил его на вешалку в общем коридоре.  Давно я таких вешалок не видала - черные оленьи рога, похожие на худые двупалые руки калеки.  Они тянулись со стены вперед, будто просили подаяние...

- Умер Леня Вайнер, - просто сказал Алтухов.

- Леня Вайнер? - растерянно переспросила я.

- Да, от менингита...  Глупо, что умер Леня Вайнер...

Я молчала и боялась спросить его, кто такой Леня Вайнер.  Наверное, это был кто-то из его старых друзей.  Он думал, этот чудной Алтухов, что все люди должны знать и понимать друг друга и очень горевать, когда с кем-то из них случается беда...  Если бы я подошла к Алтухову и сказала, что какому-нибудь Пете Сидорову позарез нужен синий алтуховский плащ, то он, я думаю, даже не спросил бы, кто такой Петя Сидоров и на черта ему дался личный плащ Алтухова.  Он бы просто спросил: "На каком транспорте к нему добираться?"
На старом алтуховском диване спал Юрка.  Его большая голова на подушке была, как золотистый стриженый шар, а одна тонкая рука лежала поверх одеяла.

- А тут еще Юрка, дьявол, простудился...  - шепотом сказал Алтухов.  - Температура три дня держалась, а сегодня вот упала...  Разбудить его? А то узнает, что ты приходила, и будет обижаться.  Знаешь, как часто он тебя вспоминает!
- Ты думаешь, я на полминуты зашла? - сказала я.  - Я сто лет здесь сидеть буду, он еще успеет проснуться.

Я подошла к столу и придвинула к себе листок, записанный нелепым алтуховским почерком.

"Вот так да! - подумала я.  - Вот так новости!" Он пробовал сочинять акростих на мое имя.  И так странно было смотреть на эти буквы, написанные его рукой и складывающиеся в удивительно знакомое звукосочетание, которым называлась на этом свете я:
Д - давай подумаем, нужна ли нам зима? И - и снег на крышах мертвенно-холодный, Н - ненужный в отношениях туман...

Строчка на букву А не получалась.

- А - Алтух, поэт ты никуда не годный! - подытожила я.

- Ну и не вмещается в ритм.  Мы сидели с ним на одном стуле, потому что больше сидеть было не на чем.

Сидели, опираясь друг о друга спинами, и шепотом разговаривали.  То есть мы не разговаривали, а переругивались.  Я его ругала, а он молчал или говорил в ответ какую-нибудь глупость.  Вот не мог он мне как-то достойно дать отпор! Всем мог, а мне нет, и это удивляло.

Я вспоминаю, как однажды все мы сидели в тридцать шестой аудитории и Сашка Белоконь, взгромоздившись на стол, рассказывал про свои знакомства с известными людьми.  Как он с кем-то из них рубал в ресторане яичницу.  Нам всем было противно...  И вот тогда уставший Алтухов, неторопливо протирая носовым платком струны на скрипке, сказал ему вдруг негромко и ласково:
- Эх, Белоконь...  - как будто с сожалением сказал он.  - Ну, какой же ты Белоконь? Ты просто серая лошадка.

И мы все вокруг застонали от восторга и от обожания.  А Алтухов бросил протирать струны, положил скрипку в футляр и вышел из аудитории.  Он всегда умел уходить так, что всем хотелось вскочить и побежать за ним следом, вернуть его.  А это, я считаю, дар божий - уметь уйти так вовремя, чтобы всем захотелось тебя вернуть.

Мы сидели спиной друг к другу, я чувствовала его горячее плечо и думала, что вот он, Алтухов, старый и одинокий человек.  Ему уже двадцать семь лет, а, кроме Юрки, у него в этом городе ну никогошеньки.

- Когда я ушел из института живописи...  - начал он шепотом.

- Ты, должно быть, врешь, Алтухов, - перебила я, - наверное, тебя оттуда просто выгнали за то, что ты не умел рисовать.

- Рисовать? - переспросил он и улыбнулся.  - Я был на скульптурном отделении...  Ну, впрочем, да, и рисовать...  Там есть такой предмет.  Один из основных...  - Он замолчал.

- Ты хотел что-то рассказать...

- А? Да нет, я просто вспомнил...  Нам в институте позировала одна пожилая женщина.  По профессии она была учительницей биологии.  Спиной позировала...  Спина у нее была худая, и под левой лопаткой какой-то шрам...  Жаловалась, что живет в коммунальной квартире, что соседи пьяницы и скандалисты, и она мечтает подработать и сделать в своей комнате толще стенки.  Поэтому и позирует.  "Вот так я докатилась до вашего института..." - говорит.  Чудаки, почти все они считали позирование чем-то зазорным...  Нервная, издерганная женщина...  Чуть что - плачет.  А город менять не хочет.  "Как выйду на Неву..." - говорит, и опять в слезы...  Единственная мечта в жизни - подработать и сделать толще стенки.  В этом что-то есть, а?
- Ничего в этом нет, - решительно сказала я.  - Больная, нервная женщина, вот и все.

Я знала, что он учился в институте живописи и скульптуры, но не видела ни одной его скульптуры, ни проволочного каркаса, ни засохшего куска глины, ни одного карандашного наброска...  Как будто он начисто смел все, что связывало его с институтом.  Однажды он рассказывал мне о своем товарище, вообще-то хорошем скульпторе, который покончил жизнь самоубийством, оставив коротенькую записку: "Не обнаружил в себе гениальности".  Записка лежала на снимке со скульптуры Родена "Амур и Психея".

В том, что эта дурацкая история была сочинена от начала до конца, я не сомневалась.  Но вероятно и то, что Алтухов вложил в нее долю своего отношения к этой проблеме.

Я смотрела на спящего Юрку, на ребенка, которого страстно любил Алтухов, и мне хотелось сделать им обоим не просто что-то хорошее, а непременно что-то такое важное и громадное, от чего бы жизнь их сразу изменилась.  Я просто ощущала такую жгучую потребность.  Чтобы к ним не нужно было ехать полтора часа на старых, замызганных автобусах, которые сохранились только в старом городе, чтобы не надо было искать по тупикам их калитку, и чтобы в коридоре не висели эти страшные вопрошающие рога, и вообще чтобы Юрка не спал больше на старом алтуховском диване...

Я слушала, как Алтухов продолжал шепотом рассказывать что-то, и мне показалось, шепот его - нечто осязаемое, нечто мягкое и теплое, как живой воробей.

- Алтухов! - опять перебила я его, и он покорно замолчал.  - Алтухов, я так люблю твои бредни, что, когда ты говоришь, мне хочется поцеловать звук твоего голоса...  Что бы это значило?
Он поправил спавший с ноги шлепанец и сказал:
- Это значит, что ты проголодалась.  Я сварил суп из курицы с двумя шейками.  То есть у моей была одна и еще одну подарила соседка Нина Дмитревна, потому что ее девчонка шейку не любит.  Сейчас я согрею...

Пока он возился на кухне, Юрка проснулся и сел на диване, по-турецки скрестив ноги.  Юрка пялил на меня сонные глаза и никак не мог поверить, что я пришла.

- Как ты вырос, Юрка! - сказала я.  - Ты как-то подлиннел.

- Я скоро стану совсем большим! - похвастался он.  - Таким большим, как Алтухов.  Даже еще больше.  Я скоро буду ходить руками по потолку, а ногами по полу...  А еще я вчера набил себе синяк.  Вот.  - Он показал локоть.  - Сначала он был красняк, теперь синяк.  Потом будет зеленяк, а потом - желтяк.

- Это ужасно, когда человек сам себе что-нибудь набивает! - согласилась я.  - Однажды я сама себе наступила на ногу и страшно злилась, потому что некому было сказать: "Хамка вы!"
- А еще...  а еще...  - Он повертел колючей головой, придумывая или вспоминая, какую бы еще новость мне выложить.  - А еще, я теперь у Алтухова живу, видишь? - радостно сообщил он.  - И буду до-о-лго жить, если мама не спохватится.

- Ладно, молчи! - быстро перебила я.  Еще не хватало, чтобы он тут выболтал мне алтуховскую тайну!
- Почему? - простодушно удивился Юрка.  - Она не услышит, не бойся, она далеко! У меня мама - артистка.  Только ее никогда на сцене не видно, потому что, как раз когда она выходит, много всяких людей вместе с ней танцуют или говорят.  Алтухов сказал - это называется "массовка"...  А правда, слово "массовка" похоже на слово "винтовка"? Я так думаю, что мама и не спохватится.  Она ведь и так забывала в садик за мной заходить.  Алтухов говорит - очень я ей нужен!
- Юрка! - закричала я, чтобы он наконец перестал рассказывать.  - Если бы ты знал.  Юрка, кого я сегодня на улице видела! Зеленого! С ушами и хвостом!
- Крокодила! - озабоченно крикнул он.  - Но у него нет ушей!
- Чего вы разорались? - спросил Алтухов, занося кастрюлю с супом.  - Как голодные птенцы.

- Вот...  - Он разливал суп по тарелкам.  - Юрке шейку...  и тебе шейку!
- Это суп из Змей-Горыныча? - спросил Юрка
- Из царского двуглавого орла, - сказал Алтухов.

Потом он отвозил меня домой.  Мы ехали в такси по ночному городу и смотрели на спящие троллейбусы, носами уткнувшиеся друг в друга.  Они были похожи на причесанных людей.  Это из-за опущенных дуг.  А кстати, почему - дуг, когда это вроде бы прямые палки? У меня с детства слово "дуга" ассоциируется с широкой трехцветной радугой...  Какие-то полузабытые стишки из детской книжки: "Ах ты, радуга-дуга!"
- Если бы ты знала, какая морковная луна всплывает над Ленинградом после белых ночей! - сказал мне Алтухов.

Он постоянно тосковал по Ленинграду, и иногда это чувствовалось так ясно, что мне становилось невыносимо жаль его.

- Знаешь, как скрипят входные двери в институте живописи, - говорил он, - когда сторож закрывает их на ночь?..

- Почему ты уехал оттуда? - как-то спросила я, глядя в его круглые печальные глаза.

- Видишь ли, весной там не хватает витаминов, - ответил он и улыбнулся.  - А я не могу без них.

И я его не стала больше спрашивать об этом; с ним невозможно было разговаривать; все не как у людей.

Даже последний наш разговор не получился человеческим.  Потому что мы с самого начала, с того момента, когда он заглянул в аудиторию, не поняли друг друга.  Я не поняла, что он пришел прощаться, а он не понял, что я решила наконец влюбиться в него, урода.  Поэтому, когда я обошла пианино, заглянула ему в глаза и сказала, что здорово его доконало восстание на Сенатской площади, он кивнул, отвернулся к окну и вдруг сказал:
- Мы с Юркой уезжаем...  - Аудитория была пустая и гулкая
- Ты сегодня плохо побрил левую сторону шеи, - сказала я.  - Поэтому по тебе, как по замшелому дереву, можно узнавать, где север и где юг.

- Мы уезжаем завтра, знаешь...

- У тебя бритва плохая.  Или ты невнимательно брился, - сказала я.  И заплакала.  Беззвучно заплакала, чтобы он не слышал.  А он и так не слышал, он сидел, отвернувшись к окну.

- Значит, план такой: я меняю Юрке фамилию, чтобы эта мадам не сумела найти его, отвожу парня к моей тете в Пермь, а сам еду в институт живописи.  Я не могу без Питера.

Я проглотила застрявшие в горле соленые всхлипы и сказала ровным голосом:
- Это жестоко - отнимать у женщины ребенка.

- Замолчи! - закричал он.  - Что ты понимаешь, клоп! Господи, ну что ты понимаешь в жизни! Что ты знаешь об этой женщине? Это истеричное, дрянное, мелочное существо! Это опустившийся человек, у которого чувство материнства сведено к нулю.  Юрка издерган, ему пять лет, а он уже знает, что такое мама в подпитии! Да что там! - Он замолчал.

- А ты в институт? - спросила я.  - Опять в институт? Но ведь тебе уже двадцать семь, магистр, уже почти тридцать! Ты всю жизнь собираешься провести замечательным Никем? Талантливым, обаятельным Никем?
- Ты знаешь...  - сказал он.  - Когда-то я наткнулся на одну старинную гравюру - "Похороны Александра Македона".  И никогда не забуду: воины, понурив головы, несут тело и с носилок свесилась его мертвая рука.  Рука - пустая...  Владел половиной мира, а туда с собой ничего не взял.  Сколько буду жить, буду помнить: пустая беззащитная ладонь великого человека.  Жест нищего, просящего подаяние...

Он медленно играл одним указательным пальцем хроматическую гамму от ноты си бемоль вниз.  И я отчетливо представила себе длинное черное шествие с телом Александра Македонского и увидела, что у воина, несущего факел перед носилками, было лицо Алтухова.  А факел освещал безжизненную руку, свесившуюся с носилок, и тяжелые круглые глаза воина, спрятавшие в себя скорбь.

И я подумала, что, наверное, за то мы и любили Алтухова, что он рисовал себе захватывающие, чарующие картины, а потом дарил их нам, насовсем, выбрасывал, как выбрасывает большой волшебник всякие мелкие чудеса на потеху обыкновенным людям.  Забавлял нас - и сам забавлялся этим от скуки.  Потом покидал нас и мучился, что не делает ничего значительного, и шлялся по городам, и объявлялся снова, сумасшедший, непонятный Алтухов...

А может быть, он тем и отличался от нас, что, не обнаружив в себе гениальности, был потрясен до глубины души, это стало несчастьем всей его жизни.  А мы как-то не замечали, не хотели замечать своей обыкновенности, своей будничности...  Проще говоря, мы здраво смотрели на эти вещи, как и должно смотреть на них взрослым людям.

- ...Ты напишешь мне хотя бы, проклятый Алтухов?
- Не плачь, - сказал он.  - Ты плачешь, как пьяный Сашка Белоконь.  А я не люблю его...

- А кого ты любишь?!! - заорала я.

- Тебя, - просто ответил он.

Потом неловко залез в рукава своего плаща, взял скрипку под мышку и вышел.  Я стояла у окна, смотрела, как по узенькому тротуару прочь от консерватории удаляется сутуловатая фигура в синем плаще с поднятым воротником, и представляла, как через недельку какой-нибудь Сашка Белоконь сбегает в деканат, а потом, вернувшись, объявит: "Собратья, Алтухов пропал!"
- Не пропал, а исчез...  - машинально поправлю я его и подумаю: как это мы тогда не поняли друг друга! Я не поняла, что он пришел прощаться, а он не понял, что я наконец-то решила влюбиться в него, урода...
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