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В пятнадцать лет, продутый на ветру

Газетных и товарищеских мнений,
Я думал: «Окажись, что я не гений, —
Я в тот же миг от ужаса умру!..»

Садясь за стол, я чувствовал в себе
Святую безоглядную отвагу,
И я марал чернилами бумагу,
Как будто побеждал ее в борьбе!

Когда судьба пробила тридцать семь.
И брезжило бесславных тридцать восемь,
Мне чудилось — трагическая осень
Мне на чело накладывает тень.

Но точно вызов в суд или собес,
К стеклу прижался желтый лист осенний,
И я прочел па бланке: «Ты не гений!» —
Коротенькую весточку с небес.

Я выглянул в окошко — ну нельзя ж,
Чтобы в этот час, чтоб в этот миг ухода
Нисколько не испортилась погода,
Ничуть не перестроился пейзаж!

Все было прежним. Лужа на крыльце.
Привычный контур мусорного бака.
И у забора писала собака
С застенчивой улыбкой на лице.

Все так же тупо пялился в окно
Знакомый голубь, важный и жеманный..
И жизнь не перестала быть желанной
От страшного прозренья моего'..

1984

***
Человек начинал говорить

А началом явился испуг
От нечаянно хрустнувшей ветки...
И дремучий немыслимый звук
Шевельнулся тогда в Человеке...

Человек начинал говорить!..
И, не в силах бороться с искусом,
Обнаружил великую прыть
В овладении этим искусством.

Он придумывал тысячи тем,
Упиваясь минутным реваншем.
Говори-и-ть! А о чем и зачем —
Человеку казалось не важным.

Он смолкал по ночам, но и тут,
Что ни утро в поту просыпаясь,
Он пугался безмолвных минут
И ничем не заполненных пауз.

Но однажды случилась беда...
Он влюбился и смолк в восхищеньи..
И к нему снизошла немота
И свершила обряд очищенья...

Он притих, и разгладил чело,
И до боли почувствовал снова
То мгновение, после чего
Станет страшно за первое слово

Високосный год

Памяти ушедших товарищей

О високосный год, проклятый год!
Как мы о нем беспечно забываем
И доверяем жизни хрупкий ход
Все тем же самолетам и трамваям.

А между тем в злосчастный этот год
Нас изучает пристальная линза,
Из тысяч лиц — не тот, не тот, не тот —
Отдельные выхватывая лица.

И некая верховная рука,
В чьен воле все кончины и отсрочки,
Раздвинув над толпою облака,
Выкрадывает нас поодиночке.

А мы бежим, торопимся, снуем —
Причин спешить и впрямь довольно много
И вдруг о смерти друга узнаем,
Наткнувшись па колонку некролога.

И, стоя в переполненном метро,
Готовимся увидеть это въяве:

Вот он лежит. Лицо его мертво.
Вот он в гробу. Вот он в могильной яме...

Переменив прописку и родство,
Он с ангелами топчет звездный гравий,
И все, что нам осталось от него, —
Полдюжины случайных фотографий.

Случись мы рядом с ним в тот жуткий миг -

И смерть бы проиграла в поединке...
Она б взяла его за воротник,
А мы бы уцепились за ботинки.

Но что тут толковать, коль пробил час!
Слова отныне мало что решают,
И, сказанные десять тысяч раз,
Они друзей — увы! — не воскрешают.

Ужасный год!.. Кого теперь винить?
Погоду ли с ее дождем и градом?
...Жить можно врозь. И даже не звонить.
Но в високосный будь с друзьями рядом.

ПАРОДИИ
Таганка-75
На Беллу Ахмадулину.

О, вряд ли кто-нибудь предполагал,
Что я, бродя в окрестностях Таганки,
Однажды с праздным видом иностранки
Рискну войти в тот сирый балаган!..
Надменно и взыскующе шурша
Программкой предстоящего миракля,
Я села. Всё затихло. И обмякла
Моя высокомерная душа...
... Как заново рождённая на свет,
Я шла к дверям. И тут явился некто,
Чей лоб, на редкость чуждый интеллекта,
Являл намёк, что он - искусствовед.
Он закричал:"Должно быть, это сон!"
(Когда б мы с ним вот так столкнулись лбами
Не здесь, а в раздевалке N-ской бани,
Он, верно, был бы меньше потрясён.)
Он продолжал: "В Москве полным-полно
И даже свыше нужного, пожалуй!
Иных театров. Есть Большой и Малый.
Есть МХАТ. Качели. Шашки. Домино".

Я улыбнулась: "Вам не по плечу
Представить жизнь вне покера и дерби,
А мне, мой друг, за собственные деньги
Угодно видеть всё, что я хочу..."
Он пригрозил: "От взрослых до детей -
Любой поклонник данного театра
Закончит век в приёмной психиатра,
Страдая от навязчивых идей!.."
Я рассмеялась: "Уж, скорее, вы -
Находка для Канатчиковой дачи,
А впрочем, я желаю вам удачи,
Которой вы не стоите, увы!.."
...Я шла домой, и бедное чело
Точила мысль, похожая на ранку:
Сойти с ума! Примчаться на Таганку!
Пробиться в зал, где шумно и светло!..
Во тьме кулис, ликуя и скорбя,
Узреть простых чудес чередованье!
Прийти в восторг! Прийти в негодованье!
Прийти домой! И там прийти в себя.

На Евгения Евтушенко

Мне говорил портовый грузчик Джо,
Портовый лидер левого движенья:
"Я плохо понимайт по-русски, Женья,
Но знаю, что Таганка - хорошо."
Потягивая свой аперитив,
Мне говорил знакомый мафиозо:
"Таганка, Женя, это грандиозно!
Мадонна, мне бы этот коллектив!.."
Душою ощущая ход времён,
Забитая испанская крестьянка,
Сказала мне по-русски: "О, Таганка!
Проклятый Франко, если бы не он..."
Звезда стриптиза, рыжая Эдит,
Сказала, деловито сняв рейтузы:
"Ты знаешь, Женя, наши профсоюзы
Считают, что Таганка победит!.."

О том же, сохраняя должный пыл,
Мне говорили косвенно и прямо -
Рабиндранат Тагор и далай-лама
И шахиншах... Фамилию забыл...
Поскольку это шло от естества,
И делалось отнюдь не для блезира -
Спасибо вам, простые люди мира,
За ваши безыскусные слова!
Меня пытал глава одной из хунт,
Он бил меня под дых и улыбался:
"Ну что, таганский выкормыш, попался?
А ну, положь блокнот и встань во фрунт!"
Таганка, ты подумай, каково
Мне в сорок лет играть со смертью в прятки!...
Но я смолчал. Я сдюжил. Всё в порядке.
Они про вас не знают НИЧЕГО!
На Роберта Рождественского

Может это прозвучит
Резко,
Может это прозвучит
Дерзко,
Но в театр я хожу
Редко,
А Таганку не люблю
С детства.
Вспоминается такой
Казус,
Вспоминается такой
Случай:
Подхожу я как-то раз
К кассе,
Эдак скромно, как простой
Слуцкий.
Говорю, преодолев
Робость, -
А народищу кругом -
Пропасть! -
Мол, поскольку это я,
Роберт,
То нельзя ли получить
Пропуск?..
А кассир у них точь-в-точь
Робот,
Смотрит так, что прямо дрожь
Сводит:
"Ну и что с того, что ты
Роберт?
Тут до чёрта вас таких
Ходит!"

Вот же, думаю себе,
Дурни! -
А в толпе уже глухой
Ропот! -
Да сейчас любой олень
В тундре
Объяснит вам, кто такой
Роберт!
В мире нет ещё такой
Стройки,
В мире нет ещё такой
Плавки,
Чтоб я ей не посвятил
Строчки,
Чтоб я ей не уделил
Главки!
Можно Лермонтова знать
Плохо,
Можно Фета пролистать
Вкратце,
Можно вовсе не читать
Блока,
Но... всему же есть предел,
Братцы!
... Но меня, чтоб я не стал
Драться,
Проводили до дверей
Группой...
Я Таганку не люблю,
Братцы...
Нехороший там народ,
Грубый.
Вариации на тему сказки Корнея Чуковского «Муха-Цокотуха»
Булат Окуджава
Ах, бывают всякие

                         в жизни карамболи, 

Дивные события,

                      странные дела!.. 

На обычной улице,

                        а не в чистом поле 

Муха – представляете? –

                                    денежку нашла!.. 

Что случилось с Мухою,

                                 резвой хохотушкой?. 

Муха – не поверите! –

                                сделалась иной! 

Не вульгарной Мухою,

                             а пикантной Мушкой 

Над прелестным ротиком

                                Е. Карамзиной. 

Ах, как это весело,

                         ах, как это глупо, 

Ах, какое счастье,

                        ах какой кошмар! 

Возле – представляете? –

                                   Аглицкого клуба 

Заприметил барышню

                          доблестный Комар! 

Был он смел до одури

                           и красив до жути, 

В звании поручика

                           и в расцвете сил,

И к тому же в юности

                          был замечен в смуте: 

Графа Аракчеева

                       лично укусил. 

Ах, какой любовию

                        встреча увенчалась, 

Ах, того не выразить

                           кистью и пером! 

Муха – представляете? –

                                  тут же обвенчалась 

С ихним благородием

                          оным Комаром! 

Праздновали во среду,

                           накануне Пасхи. 

Сколько было сказано

                          спичей и острот! 

Целый вечер кушали

                        рыбу по-гишпански, 

Целый вечер спорили,

                         прав ли Дидерот!.. 

Ах, какие славные

                        прежде были пьянки –

Вист и философия,

                        нега и азарт!.. 

...Было это в Питере.

                          В доме на Фонтанке. 

В щелке под обоями.

                          Много лет назад.

Юрий Левитанский
Вот начало фильма. Дождь

                                       идет.

Муха вдоль по улице идет. 

Крупный план. Усталый

                                профиль Мухи. 

Ей за тридцать лет. Она не

                                    в духе. 

В том, как она курит

                            и острит,

Чувствуется скепсис и гастрит. 

Дальше в фильме вот что

                                   происходит: 

Муха в луже денежку

                                находит.

Магазин. Изделья из фаянса. 

Еле слышный запах

                            декаданса. 

За прилавком – грустный

                                    продавец.

Неврастеник. Умница. Вдовец. 

В том, как он берет у вас

                                  червонец, 

Чувствуется Чехов и

                           Чюрленис. 

Просмотрев предложенный

                                     товар,

Муха выбирает самовар. 

Продолженье фильма в том же духе.

Муха дома. Мы в гостях у

                                  Мухи.

Том Хемингуэя. Бюст

                             Вольтера.

Сиротливый привкус

                             адюльтера.

Тонкая французская игра: 

Муха в ожиданье Комара. 

Он приходит. Он снимает

                                   плащ.

Он провинциален и ледащ. 

В том, как он стыдится

                               сантиментов,

Чувствуется бремя алиментов. 

Тихо. Он молчит. Она молчит. 

Самовар тем более молчит. 

Он вздыхает. Муха понимает. 

И из шкафа чашки вынимает. 

Пьют без разговоров. Молча

                                      пьют.

Общий план. Всеобщий неуют. 

За окном в мерцанье сонных

                                         луж

Чувствуется острый Клод

                                  Лелюш.

Борис Слуцкий
Мухи имеют совесть.

Дико, но это так.

Вот вам простая повесть,

Грубая, как наждак.

У одного главбуха,

Ползая на столе,

Некая дура муха –

Бац – и нашла сто рэ.

Твердая, как зубило,

Строгая, как пила,

Муха так поступила:

Муха их не взяла.

Вот она чешет брюхо,

Вот она ест бульон.

Муха. Простая Муха.

Муха, каких мильон.

Кланяюсь Мухе в пояс

И отдаю в набор

Эту простую повесть,

Честную, как топор.

***

Всё куда-то я бегу, -

На душе темно и тошно,

У кого-то я долгу,
У кого - не помню точно.

Всё труднее я дышу,

Но дышу - не умираю,

Всё к кому-то я спешу,
А к кому и сам не знаю.

Ничего, что я один,

Ничего, что я напился,

Где-то я необходим,
Только адрес позабылся.

Ничего, что, я сопя,

Мчусь по замкнутому кругу, -

Я придумал для себя,
Что спешу к больному другу.

Опрокинуться в стогу,

Увидать Кассиопею, -

Вероятно, не смогу,

Вероятно, не успею

ОЧЕНЬ БОЛЬНО! -
(по мотивам Аттилы Йожефа)
Когда душа

Во мраке мечется, шурша,

Как обезумевшая крыса, -

Ищи в тот миг

Любви спасительный тайник,

Где от себя можно укрыться.

В огне любви

Сгорят злосчастия твои,

Все, что свербило и болело,

Но в том огне

С проклятой болью наравне,

Имей в виду, сгорит и тело.

И если ты

Платить не хочешь горькой мзды

И от любви бежишь в испуге -

Тогда живи,

Как жалкий зверь, что акт любви

Легко справляет без подруги.

Пусть ты сожжен,

И все ж - хоть мать пытай ножем! -

Покой души в любви и вере.

Но та, к кому

Я шел сквозь холод, грязь и тьму,

Передо мной закрыла двери.

И боль во мне

Звенит цикадой в тишине,

И я глушу ее подушкой, -

Так сирота

С гримасой плача возле рта

Бренчит дурацкой погремушкой.

О есть ли путь,

Чтоб можно было как-небудь

Избавить душу от смятенья?..

Я без стыда

Казнил бы тех, чья красота

Для окружающих смертельна!..

Мне ль, дикарю,

Носить пристойности кору,

Что именуется культурой?..

Я не хочу

Задаром жечь любви свечу

Перед божественною дурой!..

Дитя и мать

Вдвоем обязаны орать -

Всегда двоим при родах больно!

Во тьме дворов,

Рожая нищих и воров,

Вы, женщины, орите: больно!

В чаду пивных,

Стирая кровь с ножей хмельных,

Вы, мужики, орите: больно!

И вы, самцы,

Уныло тиская соски

Постылых баб, - орите: больно!

И вы, скопцы,

Под утро вешаясь с тоски

На галстуках, - орите: больно!

Ты, племя рыб,

С крючком в губе ори навзрыд,

Во все немое горло: больно!

Моя же боль

Сильней означенной любой,

Ее одной на всех довольно.

И тот из вас,

Кто ощутит ее хоть раз,

Узнает, что такое "больно"!

Ты, майский жук,

Что прянул точно под каблук,

Всем малым тельцем хрустни: больно!

Ты, добрый пес,

Что угодил под паровоз,

Кровавой пастью взвизгни: больно!

Пусть адский хор,

Растущий, как лавина с гор,

Ворвется грозно и разбойно

К ней в дом - и там,

Бродя за нею по пятам,

Орет ей в уши: очень больно!

И пусть она,

Разбита и оглушена,

Поймет среди орущей бойни,

Что не любви

Пришел просить я, весь в крови,

А лишь спасения от боли...
Пушкин

Тает желтый воск свечи,

Стынет крепкий чай в стакане,

Где-то там, в седой ночи,

Едут пьяные цыгане

Полно, слышишь этот смех

Полно, что ты, в самом деле?

Самый белый в мире снег

Выпал в день твоей дуэли

Знаешь, где-то там вдали,

В светлом серпантинном зале

Молча встала Натали
С удивленными глазами

В этой пляшущей толпе

В центре праздничного зала

Будто свечка по тебе,

Эта женщина стояла

Встала и белым бела

Разом руки уронила

Значит, все-таки, была,

Значит, все-таки, любила!

Друг мой, вот вам старый плед

Друг мой, вот вам чаша с пуншем

Пушкин, Вам за тридцать лет

Вы совсем мальчишка, Пушкин!

Тает желтый воск свечи,

Стынет крепкий чай в стакане,

Где-то там, в седой ночи,

Едут пьяные цыгане

ИЮЛЬ 80-го

И кому теперь горше

Средь вселенской тоски -

Машинисту из Орши,

Хипарю из Москвы?..

Чья страшнее потеря -

Знаменитой вдовы

Или той, из партера,

Что любила вдали?..

Чья печаль ощутимей -

Тех, с кем близко дружил,

Иль того, со щетиной,

С кого списывал жизнь?..

И на равных в то утро

У Таганских ворот

Академик и урка

Представляли народ.

Мгновения тишины
Сомкните плотнее веки
И не открывайте век,
прислушайтесь и ответьте,
Который сегодня век.
В сошедшей с ума Вселенной,
Как в кухне среди корыт,
Нам душно от дикселентов,
Парламентов и коррид.
Мы все не желаем верить,
Что в мире истреблена
Угодная сердцу ересь
По имени «тишина»
Нас тянет в глухие скверы
Подальше от площадей,
Очищенных от скверны,
Машин и очередей.
Быть может вот этот гравий,
Скамеечка и жасмин –
Последняя из гарантий
Хоть как-то улучшить мир
Не уж то ли наши боги
Не властны и вольны
Потребовать от эпохи
Мгновения тишины.
Коротенького, как выстрел,
Пронзительного, как крик,
И сколько б забытых истин
Открылось бы в этот миг,
И сколько бы дам прекрасных
Не переродилось в дур
И сколько бы пуль напрасных
Не вылетело из дул.
И сколько б «наполеонов»
Замешкалось крикнуть «Пли!»
И сколько бы опаленных
Не рухнуло в ковыли
И сколько бы наглых пешек
Не выбилось из хвоста
И сколько бы наших певчих
Сумело дожить до ста!
Консилиумы напрасны
Дискуссии не нужны
Всего и делов-то, братцы, -
Мгновение тишины.
Песенка о дуэли
Не важно то, что вас нечаянно задели,
Не важно то, что вы совсем не из задир,
А важно то, что в мире есть еще дуэли,
На коих держится непрочный этот мир.
Не важно то, что вы в итоге не убиты,
Не важно то, что ваша злось пропала зря,
А важно то, что в мире есть еще обиды,
Прощать которые обидчику нельзя.
Не важно то, что вас мутит от глупой позы,
Не важно то, что вы стреляться не мастак,
А важно то, что в мире есть еще вопросы,
Решать которые возможно только так.
Не важно то, что для дуэли нет причины,
Не важно то, что ссора вышла из за дам,
А важно то, что в мире есть еще мужчины,
Которым совестно таскаться по судам.
***

Мир привык менять одежду,
Что ни день - уже в другой,
Так что нет различий между
Господином и слугой.
Показал толпе бумагу,
Где печать и вензеля,
И, глядишь, тебя, бродягу,
Все сочли за короля.
Пропустил стаканчик лишку,
Покуражился слегка,
И, глядишь, тебя, трусишку,
Все сочли за смельчака.
Изменил хотя бы просто
Выражение лица,
И, глядишь, тебя, прохвоста,
Все сочли за мудреца.
Но, подняв бокал кларета,
Скажем добрые слова
В адрес тех, кто делал это
Только ради озорства.
Кто, служа перу и кисти,
В мире пестрой мишуры
Не знавал иной корысти,
Кроме радости Игры.
Кто, - блефуя всенародно,
Потешаясь над толпой,
Был порою кем угодно,
Но всегда - самим собой!..
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